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はじめに

第２次世界大戦中に、アメリカ合衆国西海岸地域に居住していた、
在米日系アメリカ人の人々、約 11 万人が強制的に居住地から退去
させられて、大陸内部の砂漠の不毛地帯に建設された「収容所」に
収容されていたことは、かなり知られていることである。

このことは、日本でもいくつかの小説が書かれ、テレビドラマに
もなった。しかし、それは遠く離れた太平洋の向こう側で 60 年以
上も前に起こったことであり、日本人の関心は、これまでもあまり
盛り上がったことはなかった。私自身についてもそうであった。

私の場合は、他の日本人とは少し違い、私の父が、実は日系２世
であり、大戦中にこの収容所に入れられており、戦後に日本に帰国

（？）した人であった。それにもかかわらず、私自身は、「父がアメ
リカ生まれの日系２世である」「強制収容所に入れられていたらし
い」ということぐらいしか知らなかったし、関心もなかった。

なぜなら、父はそのことについてあまり話さなかったし、私自身、
多感な少年時代から、父に対して男の子にありがちな “ 反抗心 ” と
“ 対抗心 ” を持ち続けていて、父の人生について関心などなかった
からである。父がアメリカについて語ったことと言えば、「アメリ
カは自由の国なんだ」と何度も何度も年少時から聞かされたことや、
その広大な大地や自然のこと、珍しいアメリカ製のお菓子や果物、
ケーキ、パイなどをわざわざ、外国食料品専門店から買ってきて、「ア
メリカ人はこういうものを食べているんだ」と話し、食べさせてく
れたことぐらいであった。ただし、父の数奇な人生に興味を持ち始
めると、それまで気がつかなかった、様々な父の「アメリカ人気質」
が思い出されるようになったが（後述する）。

そんな私が、「父の人生」に興味を持ち、同時に「日系アメリカ
人の強制収容」に興味を持ち、調査するようになったのは、父の死
とその後に出てきた、父の残した手記や資料、写真に接したからで
ある。
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はじめに

父が残したアメリカから持ち帰った「古い革の鞄」が押し入れの
奥に押し込んであった。父の死とともに、父の残した遺産とその相
続、相続税の納入（父の郷里であった広島には、父の名義の農地が
かなりあった。）のためには、父とその先祖の戸籍調査が必要であっ
た。古い鞄の中にもそれに関わる物があるかもしれなかった。そし
て、その中にはかなりの分量の書類や手記があったのである。

それは、英語で書かれた物であったり、日本語で書かれた物であ
り、多くは英語であった。英語で書かれた物は、すばらしい筆記体
であるために、日本人である私には、一文字一文字の判別もつかな
い物であった。日本語の方も、すばらしく達筆で、読むのが大変で
あったが、それが、収容所時代の日記であることは分かった。
「ツールレイク収容所」……これが、父が収容されていた収容所の
名前であった。このときは、私はまだ、「ツールレイク収容所」が
どんな所かについて、全く知らなかった。ただ、この手記は重要な
歴史的資料であるということだけは認識したのである。そして、こ
の手記と資料を無駄にしないためにも、父のことを調べなければと
思い始めたのである。

ただし、その思いが実際に行動に移るようになるためにはそれか
らかなりの年月がかかった。日々の多忙な仕事と家庭生活で、あっ
という間に年月が経ってしまったのである。しかし、運命的な出会
いから、私は父の人生を探る旅を始めることになった。

父が死んで、７年がたった 2004 年の夏、私は仙台にいた。家族
との東北旅行の途中で、仙台の七夕まつりに立ち寄ったのである。
そして、昼食で、ある「ラーメン屋」に入り、注文したラーメンを
待っていたときであった。妻がおいてあった地方紙に目を通してい
て、ある写真展の案内に気付いたのである。それは、ある仙台出身
の写真家の写真展の案内だった。
「21 世紀への帰還Ⅳ」……収容所に閉じこめられた人々……

というのがその写真展の名前であった。「あなた、これお父さん
に関係あるんじゃあないの」と妻が私に言い、私はすぐに、連絡先
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に電話をかけて、写真展会場を訪れたのである。それが私と写真家
「宍戸清孝氏」との運命的な出会いとなったのである。第２次世界
大戦中に強制収容所に収容された日系アメリカ人の人々の証言と写
真を撮り続けている宍戸清孝氏は、私に、この「歴史的事件」につ
いての基本的な知識を与えてくれた人である。

初対面の私に対して、氏はとても親切に、そして自身も興味深く
話を聞き、質問に答えてくれたのである。私が、父のことを話し、
収容所にいたことを話すと、「どこの収容所にいたのですか」と彼
は聞き、私が、「確かツールレイクとか云うところです」と答えると、
彼はそれまで以上に興味深そうに「それは大変なところにいました
ね」と言い、そして、「ノーノーボーイ」を知ってますかと言った。
「ノーノーボーイ」……この言葉を私はそれまで全く知らなかった
……知らないと答えると、「ノーノーボーイとは、収容所に入れら
れた日系アメリカ人に対して、アメリカ政府が行ったアメリカ政府
に対する「忠誠登録書」の記載に対して「NO」つまり、アメリカ
に忠誠を誓わなかった人々のことですよ。こういう人は、アメリカ
政府にとっては最も扱いにくい問題児になりまして、そこで、そう
いう問題人物だけを各収容所から集めて隔離するために作ったの
が、ツールレイク収容所なんです。つまり、あなたのお父さんは、

「NO」と書いた問題人物だったのです。何かそれらしきことを言っ
てませんでしたか」

それを聞くと、私も父が言っていたことを少し思い出した。「収
容所で独房に入れられたことがある」「FBI がきて、連れて行かれ
た」「仲間と反対運動をした」こんなことを言っていたことを思い
出したのである。しかし、その記憶はそれまでで、父が「なぜそん
なことになったのか」「その後どうなったのか」について話した記
憶はなかったし、私が聞いた記憶もなかった。しかし、氏の話を聞
き、にわかにこの記憶が、一つの形をなしてきたのである。「父は、
アメリカ政府の強制収容に反対して、問題を起こしたらしい」「問
題人物であったらしい」「だからかもしれないが、話したがらなかっ
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はじめに

たのかもしれない」……少しづつ、父のことが形を持ってきたので
ある。
「そうなんですよ。ノーノーボーイの人たちはほとんど、自分のこ
とを話さないのですよ。そして、話さないまま死んでいっているの
です。これは、きちんと歴史に残さなければならないことなんです
よね」

氏がそう語ると同時に、私は「これは重要なことだ」という思い
で一杯になっていった。父についてもっともっと調べよう。ノーノー
ボーイについてもっと知りたい。日系アメリカ人の強制収容につい
て調べよう。

２年前の夏の氏との出会いが、私の本当の出発点となったのであ
る。

そして、帰郷するとすぐに、日系アメリカ人の歴史と強制収容に
ついての調査を開始したのである。まず読んだのが、有名な山崎豊
子の「二つの祖国」である。この長編小説は、一人の日系アメリカ
人２世、天羽賢治を主人公に、日本の真珠湾攻撃から、日系アメリ
カ人の強制収容、収容所内の日系人達の生活、そして、忠誠登録、
対立と反目、天羽のアメリカ軍への志願、日本軍との戦い、戦後の
東京裁判における通訳としての仕事、日本人としての苦悩、自殺と
この間の歴史が、丁寧に史実に基づいてかかれていて、歴史入門書
としては最適な物であった。

この本によって、だいたいのことが分かるようになると、次にもっ
ともっと専門的な物や証言集や伝記なども読みあさった。そして、
また、次の出会いが生まれたのである。１年前の夏である。私の住
んでいる三鷹の駅前の自然食レストランで、私の所属する市民運動
団体の会合をしているときである。一人の女子大生が、アメリカか
らの留学生を連れてきていて、紹介したのである。

日系アメリカ人４世である彼は、日本語の勉強のために日本の大
学にきて４ヶ月目であった。アメリカの日系人社会では、若者の間
で日本語の勉強や、日本の伝統文化に対する関心が高まっているそ
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うで、それは、４世というアメリカ社会しか知らない彼ら若い世代
になっても、日系人は、「純粋アメリカ人」ではないという社会の
現実があるからであるらしかった。日系人は、２流のアメリカ人で
しかない。こういう現実については、ずーと昔から聞かされていた
ことであったが、今も続いていることに少し驚いたが、そんな現実
の中で、結局彼らは、自らの存在証明を「日本人であること……ルー
ツとしての日本人」に求めているということであった。

その話を聞いたところで、わたしが、「父も日系２世だった」こ
とを伝えると、ラリーと名乗る、この日系４世の若者は、興味深く

「それでは、戦争中の収容所にいたでしょう」と聞いてきたのである。
そこで私は、父のことをかいつまんで話した。ラリーは興味深く

聞きながら、私が「ツールレイク収容所」というと、真剣な顔になっ
た。
「あなたのお父さんは、ノーノーボーイですね。それで、ツールレ
イクのことをあなたに話しましたか」　写真家宍戸氏と同じことを
聞いたのである。私が、ほとんど話さなかったことを告げると、「今、
アメリカの日系人社会では、収容所のことをしっかりと調べて、記
録しようという運動が起きているのです。それも、あなたのお父さ
んのようなノーノーボーイの人たちが収容されていた、ツールレイ
ク収容所のことと、ノーノーボーイの人たちのことが中心なんです」
「これは重要なことです。私も、カリフォルニア大学バークレイ校
で、その調査研究をしているのです。日本にも、熱心に研究してい
る人たちがいますから、紹介します」

なんということだろう。ラリーは父と同じ大学に学んでいるのだ。
そして、日系４世であり、若者である。彼の祖父も収容所に入れら
れていたそうだ。つまり、私がアメリカにいたならば、私の息子の
世代である。その彼が、（息子達が）父達のことに関心を持ち始め
ているのだ。これは、大変なことだ。そして、なぜ、彼ら若い世代
が関心を持っているのだろう。

彼は、私に日本の研究者として、横浜市立大学助教授の滝田祥子
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はじめに

さんを紹介してくれた。ここで、また新しい出会いが生まれたので
ある。

さっそく、私は滝田さんに連絡し、ラリーのことを伝え、お会い
したいと告げた。昨年の秋にお会いした滝田さんは、まだ 30 代の
若い研究者だった。彼女は、８年に及ぶアメリカ留学中に、日系人
の強制収容について知り、その中でも、ツールレイク収容所のノー
ノーボーイの人たちのことに興味を持ち、調べ始めたそうだ。私が
コピーして持ち込んだ、父の資料を見ながら、「まだ健在な人たち
もいるんですよ。でも 80 代から 90 代で、時間がないのです。それに、
その人達も最近になって、やっとしゃべり始めたのです。お父さん
と同郷で、広島に山根さんという 94 歳の方がいるんですが、私は
この方にいろいろ聞いて、記録しているんです。是非、早い機会に
会うといいですよ。それと、私は、ツールレイク・ピルグリメージ

（ツールレイク巡礼）という、２年に一度、アメリカの人や日本の
人たちで、ツールレイクを訪れて、いろいろな人の話を聞いたり、
現地を見学する催しを主催しているのですが、来年の夏にあります
から、是非参加しませんか」と話し、父の資料の解読をお願いする
と喜んで引き受けてくださった。そして、彼女は、ノーノーボーイ
研究の日本の第１人者である、敬愛大学の村川庸子教授を紹介して
くれた。また、もう一人の出会いがそこで生まれた。

その秋にお会いした村川教授は、40 代後半の研究者らしい落ち
着きを持った方だった。私の持ち込んだ父の資料のコピーと、父の
話を聞くと、宍戸氏やラリー、滝田さんと同じように、ノーノーボー
イの方々が高齢であり、なかなか調査が難しいことや、話してくれ
ない困難さについて話し、父についていくつかの質問をした。研究
者らしく、的確にそして、丁寧に質問されたことから、いくつか私
の思い違いが分かってきた。

父は私に「戦争が終わると、アメリカ政府が日本に帰るか、残る
かと聞いてきたので、日本に帰ることを選んだ」と言っていたが、
これは、間違い（ウソ）で、「強制送還」されたこと、なぜなら、
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父が帰国した時期から見て、第１次送還船で帰国したらしいこと、
この船に乗った人たちは、「もっとも悪質（アメリカ政府にとって
反米的）な人たちだった」。
「その人達は、ツールレイク収容所で市民権放棄を自らした人たち
で、すでにアメリカ市民権を持っていなかった……日本にしか帰れ
なかった……人たちだった」「それにもかかわらず、父は後にアメ
リカ市民権回復運動に加わり、市民権を回復したこと」などが分かっ
てきた。

このことは、父が日本では、一度も選挙権を行使しなかったこと
や、残した資料の中の一部から村川教授が推察したことだった。わ
ずかの時間で、村川教授が父について、私の知らなかったことを調
べ上げたことに驚き、しっかり調査する必要のあることを痛感した
のだった。村川教授とお会いして数週間後に、氏からメールをいた
だき、やはり、父が第１次送還船に乗っていたことが乗船名簿から
分かったことや、その写しを送っていただいた。

その乗船名簿には、MASAO　KAWATE と、はっきりと父の名
前が書いてあった。この写しを見たときに私は、亡くなった父に再
会した気持ちになり、涙が出た。この書類の中に父は生きていたの
である。

その書類には、ツールレイク収容所での、父の住所も書いてあっ
た。これがつぎの私の追跡調査にもつながったのである。

宍戸氏、ラリー、滝田さん、村川教授とつながった私の父への追
跡調査の糸は、次々へと発展していった。私の勉強もすすみ、（特
に村川教授の著作「日米戦争と日系人」（市民権放棄、剥奪、回復
をめぐるアイデンティティの摸索）、「日米戦時交換船・戦後送還船

「帰国者」に関する基礎的研究」（日系アメリカ人の歴史の視点から）
は、大変に優れた研究書で、私に多くのことを教えてくれた。）日
系アメリカ人の強制収容についての知識も徐々に増えていったので
ある。
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第１章　父の思い出

――日系アメリカ人２世の父はどういう人だったのか――

私が、日系アメリカ人の強制収容、特にその中でもツールレイク
「隔離」収容所に収容された（現在は隔離されたと表現されている）
ノーノーボーイと、その中でも、アメリカ市民権を自ら放棄して（現
在では、放棄せざるを得ないようにアメリカ政府が追い込んだとし
て、「剥奪」としている）戦後、日本に強制送還された帰国組の人々
について興味を持ったのは、当然のことながら、私の父がその一人
であったからであり、父がその意味で「変わった人」であったから
である。「変わっていた」とは、子供である私から見ると、友人達
の父親とは、もちろんかなり違い、いわゆる「日本の父」ではなかっ
たからである。

私と妹（私は２人兄弟である）の共通した認識では「父はアメリ
カ人だった」のである。だからこそ、私は父のことを調べたくなっ
たのであるし、そのような父に育てられた私たち兄弟は、当然のこ
ととして、「日本的教育」を受けなかったので、成長するに従って、「自
分のどこかが、みんなと違う」という思いに悩まされ続け、日本社
会への同化が難しいという性格を持っていたので、なぜ自分はそう
なのかを父を調べることによって知りたいと「自分探し」の思いも
強くなったのである。

私の父、川手正夫は、大正２年（1913 年）アメリカ合衆国カリフォ
ルニア州サクラメントの郊外の農村で祖父、川手小一、祖母みと、
との間に長男として生まれた。祖父は広島県佐伯郡五日市（現在は
広島市佐伯区五日市中央）の農家の長男として生まれたが、若くし
て、単身アメリカ合衆国、カリフォルニア州に「農業出稼ぎ労働者」
として渡航した。そして、祖母とは、当時一般的であった、「写真

私の父はノーノーボーイだった.indd   13 2010/05/27   18:55:24


