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はじめに

はじめに

その時から７８年を数える２０１９年５月、太平洋戦争を挟

んで、３歳から１２歳までの小さな足跡が残る旧満州を訪ねま

した。旧満州を覆う耐え難い歴史の壁、当地の一般情報不足に

阻まれ、引き揚げという苦難を乗り越えて、なお懐かしい旧満

州の日々。遠くなった記憶に今回の旅の記録を重ねました。

記録は小学校に入学した、ロシア国境に近い町、虎林、そし

て太平洋戦争が始まった年からです。

内容、言葉、ともに小学校４、５年生当時の言葉で書きました。

地図は今回訪れた旧満州の７か所です。
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第 1章　虎林

虎林

中国北東部の地図を開くと、虎林（こりん）という町はソ連

国境から、わずか５０キロメートルほどの所に、見つけること

ができる。

昭和１６年の春、父は虎林の町の小学校の校長として、私た

ち家族を伴い、この町のプラットホームに降りた。父３４才、

私は６才だった。

私の虎林の町の記憶は、このプラットホームの端にあった小

さい駅舎から始まっている。

駅から踏み固められた一本の黒い道が北の方に伸び、小学校

の辺りで終わっていた。日本人の通う小学校をこの頃、在満国

民学校といった。

小学校の北一帯は丈の低い雑草に覆われた空き地で、その真

中辺りにポツンと二軒、小さな家が南を向いて並んでいた。私

たちの家はその二軒の西側で、学校へは空き地を歩いて通えた。

家の北側の玄関を出ると、少し立派な東西の道がついていた。

そこから、北側一帯に、日本人の住宅が建っていたが、建築中

のものが多かった。この住宅は町外れの小高い丘のふもとまで

続いていた。

この小高い丘を私は「花の丘」と呼んだ。この丘に樹木は見

られなかったが、小さな野性の花々が丘を埋めている感じだっ

た。スズランの小さい花、見たことのない色のユリの花、名前

を知らない小さな花々、丘には季節の花が咲き乱れていた。雪

どけのまだ肌寒い頃、雪の下に黒い土を見せて、春の訪れをつ

げていた丘。雨に濡れた丘、丘は季節を演出する舞台のようで

あり、私の虎林は、この丘であった。
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在満国民学校

「さあ皆さんお歌を歌いましょうね」背の高い男の先生の、や

さしい言葉使いとやさしい声が耳に異様に響いた。「とてもお

上手ですよ」先生のほめことばがくすぐったく、幼児のような

扱いにとまどい、足をぶらつかせながら、まわりを見回すと、

みな真剣な顔で先生の方を見ていた。

春の光が窓ガラスを通してやわらかい。遠くの教室から上級

生の歌声が聞こえていた。同じところを２度、３度とくりかえ

し練習している。初めて聞く歌だった。あんな歌をはやく習い

たい。もれ聞こえてくる、遠くの教室の歌声に聞き耳をたてた。

「……歌詞ははっきりしないけれど、白い大きな船が紙テープ

を散らして、港を出ていくところか、それとも長い航海から帰っ

て来た船が人々に迎えられている歌なのだろうか。青い海を

バックに。白い船が波止場をゆっくり旋回し、人々の声が、さ

ざめきが、そして、花束が振られている。

歌詞をおぼえたいと、さらに聞耳を立てたが聞き取れない。

そのうちに歌声は止んでしまった。もう一度歌うだろう、と待っ

た。しかし、歌はもう聞こえてはこなかった。そして、その後

も、もうこの歌を聞くことは無かった。この歌は私に春の光と

白い船を残した。

友達

学校に行きはじめるとすぐ友達が出来た。どんなきっかけで

友達になったのか思い出せないが、友達の家に初めて行った日

の驚きは、今なお鮮やかに思い出される。


