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はじめに

２０２０年……第二生期と称し、魂は十九歳であるけれど、

肉体は実質六十七歳、ふと気づいたら父親の亡くなった歳に

なっていた。今まで、命日は別として、あまりというかほと

んどといっていいくらい普段の生活の中で父親のことを思い

だすようなことはなかったのに（母親と比較したら雲泥の相

違）、年頭から父親のことを時々思いだすようなことがあっ

て、血圧が昨年くらいから高くなってきたこともその要因の

ささやかな一つであるとは思うけれど、もっと違う……何か

……があるような気がして……父はもともと高血圧症で血糖

値も高く、動脈硬化から脳軟化症を患い、社会人になって初

めての正月、たまたま帰省していたときトイレで倒れ、その

まま寝たきりになってその年の十一月に亡くなった……ので

あるが、何故か去年までの自分と比較して、活力というか気

力というか、よくわからないけれど、要は七十歳を過ぎてか

らの行動が自分の「人生の本筋」であるといきがっているわ

りには、その躍動感を阻害するようなきわめて軟弱な自分が

見え隠れしていて、実際、疲れやすく、パート労働にもハリ

がなくなり……父親は生誕百十年、そして四十四回忌、五十

年という節目にあと六年……この六年の意味……自分のこれ

からの六年は物質的に何とか今の生活パターンを続け、それ

から本格的な行動に移そうと考えているにもかかわらず。

そんなあっちいったりこっちいったりの振り子のような
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心境の中にあって、やり残していた卒業研究論文というか、

早期退職以来八年間積上げて生きた愚考登山の集大成とい

うか、「しんげんだいぶんめいろん考」という愚作を書き上

げ、そのことによって人生最期までやることがハッキリし、

同時に、できるかどうかは別として路上ライブのための新た

な十三曲（最後の一曲は２０２１年作）のフォークソングが

出来上がった。その中の二曲は父母を想ってつくったという

こともあって、秋風の爽やかさが少しだけ感じられるように

なった九月の朝刊休刊日の前日の日曜日、その報告を兼ねて、

天国紫微宮と書かれ父母をはじめ四柱が刻まれているお墓の

前で、御霊たちがひっそりとたたずんでいそうなところで、

屋外で二度目の、空想ではないひとりライブ（運命のピエロ

が側に立っていて）を許された。実は……それより三ヶ月前

の六月、福島県いわき市の白水阿弥陀堂というところの東屋

で、初めて弾き語って（一緒だった運命のピエロはスマホを

いじっていた）みたのであるが、その時は、父母のフォーク

はできていなかった……。福島に行った理由は、福島第一原

発事故、その廃炉作業や放射性廃棄物の処理問題等々が、特

に新型コロナウイルス蔓延との繋がりを考えるようになり、

人ごとではないような想いが強くなって、人生最期までの目

標の一つ……福島と箱根を繋ぐ自分の「巡礼の道」をつくる

……という願いをもってこれから生きていこうという決心か

ら、作家・五木寛之の百寺巡礼にある白水阿弥陀堂を選ん

で、そこを出発点にしようと思った。いわき市の白水阿弥陀

堂から箱根まで……箱根強羅にある光明台と神仙郷（開祖・

カノンの根本聖地）は世界の霊的中心で、そこから巨大なブ

ラックホールが無限大に、無限微に、大宇宙のはじまりに
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向って伸びている。その到達点は宗教と科学の一致点で、い

ずれすべての人類はそこに帰結すると、ぼくは頑なに信じて

いるのであるが……その途中経路は、五浦、鹿島灘、犬吠埼、

九十九里、野島埼、鋸山、そこからフェリーで三浦半島へ、

そして観音埼を想定している。

最近、愛媛松山の友人に送った手紙には次のようなことを

……《T 大学の創立者 M の「現代文明論」も再度じっくり

読み返し……その中で、特に歴史の誘導作用というところ、

神秘主義的な宇宙論への共感、さらに「人道」という言葉を「美

意識」に置き換えることによって、ずっと前から愛読書になっ

ている開祖・カノンの小論文や、今回読み込んだ武者小路実

篤、志賀直哉などとの、主義主張という意味での共通項を見

いだすことができました。理想を掲げる宗教に現実的な政治

とそれら二者を繋ぐ教育らしきものに挑んでみようと「非核

非武装非戦」ということを掲げ、一応試行錯誤してみたけれ

ど、土台、我が浅はかな人生経験と限られた知能では不可能

であって、「しんげんだいぶんめいろん考」を書きながら感

じたことは、やっと「人生の本筋」に入ったことへの自覚で

あって、その結論として……非知性的な「手かざしの文化・

ジェイ」を至高の芸術としてたたえただ漫然と実践すること、

人をはじめあらゆるものたちの何気ない一瞬の美しさに感動

すること、現実を支配する知性や欲望にできるだけ惑わされ

ないこと……で、その三点をもって現実と虚構の狭間であが

き続けながらも、焦らず無理なく淡々と生きていこうという

結論に達しました。次は、「空想のひとりライブ～夢の中へ・

巡礼編」を仕上げたいと思っています》と。

物たちでもコロナに感染するのだろうか？　と、そんな矢
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先、約一年半前から東京で生活するようになった長男が置い

ていった大きなテレビの電源が入らなくなってしまい……結

局、何も修理せず（結構修理費がかかりそうだったので）、

新しい４K テレビが我が家の住人となってしまった。同時

に、録画だけできる HDD を取り付け、そんなに容量の多い

ものではないけれど、以前より録画する頻度が高まったのは

事実で、そんな環境の変化に触れたかどうかは別として、「懐

かしの映画音楽」という特番が録画されることとなり……で

も、ぼくが学生時代にレコードで聴いていたようなレイモン・

ルフェーブルの「シバの女王」などの曲を想定していたのだ

けれど、その予想はまったく外れ、１９８０年から９０年代

の映画がほとんどで、名前だけは聞いたことのあるタイトル

もほんの少しだけあった……いかにその年代は殺伐としてい

たのだろうか……総合芸術としての映画鑑賞というものが普

段の生活から完全に除外されていたことへの、変な嫌悪感を

もってしまった。そのやるせなさを排除するように、最後の

曲に、何故か、何故か、魅了してしまい……それは「This is 

me」という曲で、その映画は２０１７年の封切りで「グレ

イテスト・ショーマン」といって最近のものらしい。しかも、

その曲を演歌歌手が着物姿で歌っていて、さすがプロって感

じでのびのびとしたハリのある歌い方が、萎えていたぼくの

こころに躍動感を取り戻してくれた。それにしても「This is 

me」という英語を日本語に訳したときに、その奥に流れる

こころの呟きは、ポジティブな人とネガティブな人ではまっ

たく違った表現になるのではないか……と思って……ぼく

だったら、そのように「これが、わたしです」って言い切れ

るこころの奥ってどんな感じなのだろうと。今までずっと仮
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面をかぶったような自分から、やっと素の自分を発見するこ

とができ、自分がめざす生き方・考え方もハッキリした今だ

から、ちょっぴり遅いけれど、そんな「This is me」をどう

自分なりに訳したらいいのだろうか……たぶん、ネガティブ

感覚で……少しうつむきかげんで……「いつでも、どこでも、

誰でもできる〈ジェイ〉の大衆化……それが小さな魂に与え

られた……This is me」といったキザっぽい感じにこころが

呟いているのではと……。

「シバの女王」のことだけれど、実は、昔、悪友と真夜中の

東名高速をとばし、下北沢に遊びにいったことがあり、たま

たま喫茶店に入ったらあるシンガーソングライターがライブ

をやっていて、曲と曲の間のトークで彼がつくった問題を出

して客に答えを求めるといったようなやりとりがあり、その

中に「シバの女王」という答えを引き出す問題が出され、確か、

フランス語では「シバ」を「サバ」と発音するらしく、問題

の詳しい中身は忘れてしまったけれど、確か、魚のサバを引っ

かけたような内容で、一番前に陣取っていたぼくが答えたと

いうことを、ふと思い出し、そのちょっとした場面があって、

実は、そのささやかな思い出が、前作の「空想のひとりライ

ブ～夢の中へ」の架空の喫茶店へと繋がっていったのである。

今までゴールのない世界をむやみやたらに走り続けてきた

ような気がする。ずば抜けた精神力も体力もないくせに。高

度成長という時代のせいにはできないけれど、競争意識だけ

が異様に熟成されてしまい、常に何かに向って挑むというよ

り闘っていたように思う。やがて熟成したつもりの競争意識

が腐食して、そこから放たれる異臭を覆い隠すために仮面を

より厚くしてしまったのかもしれない。１９７０年を日本社
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会の分岐点と位置づけ、もう一度その時点に意識を戻してや

り直してみようと思い、なかなか取り切れない仮面を脱ぐた

めに、第一生期（１９５３～２０１８）のハンポと第二生期

（２０１８～・・・・）のイッポ、そして運命のピエロとい

う女性が登場し、イッポが先導役となって会話しながら進め

る愚考登山の中でふと気づかされたことは、その仮面を脱ぐ

ためにはまず走ることをやめ立ち止まることだと思ったのだ

けれど、生来のせっかちというか、焦りと無理というやつが

張り付いていて、それに自我と悪しき執着が覆い重なってし

まいはがすことに多少時間はかかってしまったけれど、冒頭

述べた亡き父親のことを思い始めてから不思議にもやっと立

ち止まることができ、立ち止まって気づいたことは……「待

つ」ということの大切さであった。１９７０年を意識してた

またま「日本人とユダヤ人」という本を読んでいて、遊牧民

族と農耕民族のさまざまな対比が綴られていて、それを鵜呑

みにすれば名実ともにぼくの性向は間違いなく後者であるの

だけれど、ぼくは以前から、純やまと民族の源流はもともと

遊牧や騎馬民族の交じりあった民族で、さまざまな同系の民

族との戦いに敗れ逃げ惑いながらユーラシアの東方に追いや

られ最後に辿り着いたところが日本列島だったのではないか

と、その後、定住しなければならない環境に馴化しながら、

山の民、海の民、川の民となって土着していったのではない

か、いわゆる平安貴族社会やその後の武家社会は後々やって

きた渡来人によってつくられていった社会構造ではないかと

……ぼくの性向の中にも遊牧的なものがあって、それはハン

ポの時代、海外雄飛とか放浪の旅とかに憧れ（そんな勇気も

ないくせに）たり、所帯をもってからも持ち家を得たいとい
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う思いもあまりなく（バブル期で諦めもあったかもしれない

けれど）、むしろあまりひとところに定住するというよりい

ろんなところで生活してみたいという好奇心が旺盛なのもそ

のためではないかと、思ったりもするのであるが……。開祖・

カノンは「やまと魂とは松のこころである。松のこころとは

時節を待つこころであり、いつまでも変わらぬ誠である」と

説かれていて……それを知ったときから、ぼくの中で「待つ」

ことと「誠」が一つになったのだけれど、「日本人とユダヤ

人」の作者は、ユダヤ人が旧約聖書の言葉を二千年も待ち続

けていたという感覚は、日本人の「待つ」とは雲泥の相違が

あると書いているけれど、いつまでもかわらぬ「誠」という

意味では、純やまと民族の魂たちは、生き延びる糧としてやっ

ていた魂を浄化する行為がいつの日か忘れ去られてしまい、

長い間ひそかにその復活を待ちつづけていて……それは……

ジェイ……「分け隔てなくすべての人間が幸福に生きるため

の核心のわざ」であると……ぼくは、頑なに言い切れるよう

になり、「待つ」ということでは、純やまと民族は、ユダヤ

民族がパレスチナへ帰ることを二千年以上願っていたことよ

りもっと長く、三千年以上、いつでも、どこでも、誰でもで

きる〈ジェイ〉を日常生活の中に定着した世界の実現を願い、

ひたすらその時機の到来を待ち続けているのではないだろう

か……その痕跡らしきものはまったくどこにもないけれど、

きっと、先人が遺した「手かざし土偶」というものが地下深

く眠っていて目覚めの時を待っているような気がして……。

日本社会の分岐点とした１９７０年を改めてネットで調べ

て、さまざまな出来事がある中で、下記四つのことをチョイ

スした。作家・石牟礼道子が大宅壮一ノンフィクション賞を
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蹴飛ばしたこと（感想……さすがぁ、やるぜぇ……）、映画

監督・山田洋次が民子三部作の最初の「家族」を出したこと

（感想……男の夢にただ黙ってついてくる女性のけなげさと

弱音をはかない女性の本当の強さを実感、そしてこんな女性

活躍社会がこれからの日本社会に実現すればいいのにと……

また「故郷」のワンシーン……デパートの食堂で夫婦が食事

をしていて、夫が美味しい美味しいとほおばっているところ

に妻が自分の分をわけてあげたところにものすごく感動した

ことを思い出す……さらに「遙かなる山の呼び声」では、「待

つ」ということと「誠」ということが具体的に一つになって

表現されているような気がしてきた……）、登山家・植村直

己が世界で初めて五大陸最高峰登頂を成し遂げたこと（感想

……ここまではとても無理だけれど自分ももっと難易度の高

い登山に挑みたかったなぁという、すべてのことに中途半端

な自分を振り返る……）、歌手・由紀さおりの「手紙」がヒッ

トした年であること（感想……こんな手紙をもらえるような

別れ方でなかったことへの軽薄な自分への後悔と謝罪は永遠

に尽きない……）。そういえば、今、「青春の門・漂流篇」が

枕元に……作家・五木寛之の生涯のライフワークと称する「青

春の門」は、１９７０年頃からの愛読書である。デラシネ感

覚にたまらなく憧れるけれど、そのような自分づくりに挑ん

だことはない。気弱な自分はフィクションの世界に入り自分

でない自分を妄想する……。

２０２０年、１０月２１日、午前４時、夜明け前の天空は

久しぶりに星々が散りばめられ、東は異様に大きな明けの明

星、南は何といってもオリオン、そしてシリウスの大いぬ、

プロキオンの小いぬ、ポルックス、カストルの双子などがき
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わだち、北はヒシャクを地平に突き刺すように北斗七星、そ

の頂点から斜め左上延長線上にはポラリス、西は耀きを増し

た火星が寂しく沈み去ろうとしている……そんな星空をみて

いたら……空想のライブ、その会場がやっと決まった。それ

は、福島から箱根までの「巡礼の道」の中間点、水戸市にあ

るカノン信仰の宗教施設……１９８６年、ぼくの専従生活は

その会館から始まった。コロナ以前のソーシャルディスタン

スを考える必要ない時代は、五百人以上は収容できる大きな

会場である。しかし、今……集まっているのは十数名、その

ほとんどが顔見知りである。


