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私の趣味、それは読書です。でも、それを趣味として自

分のものとしたのは、そんなに古くからではありません。

私が読書を始めたのは 20 歳のころ、大学 2 年生の時です。

それ以前の私は、読書を毛嫌いしていました。

特に嫌いだったのが、読書感想文でした。高校時代、夏

休みの課題である読書感想文を、私は頑固に出しませんで

した。業を煮やした国語の先生が、罰として、2 学期の中

間テストで、実際の点から 10 点引き下げると迫りました。

私は納得して、その罰を受けました。なかなか頑固な子ど

もでした。

どうしてあんなに読書が嫌いだったのか、よくわかりま

せん。当時の私は、世界を箱庭のようなものと考えていた

のでしょうか。世界は小さな箱庭で、隅から隅まで「自分

がよく知っていること」によって満たされていなければな

らない、みたいな。「自分に理解できない世界」に飛び込

むなんて、当時の私には考えられないことでした。

いつからそんなふうになってしまったのでしょう。子

どものころ（小学校時代）はそうではなかったと思います。

子どものころは、世界は「自分の知らないこと」で満ちて

いました。「知らない世界」に放りこまれ、そこで一から

覚えていく、それが普通でした。

小学生のころは、私はあまり成績がよくありませんでし

た。もう少し細かく説明しますと、私はいわゆる海外子女

だったのですが、小学生（海外子女）のころは、読書が好

きでした。中学 2 年（海外子女）の時に、『風と共に去りぬ』（日
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本語版）を読破しました。自分でもよくわからないのですが、

［Ｘ］海外にいたころ、と［Ｙ］帰国したあと、では、人間

そのものが、変わってしまったようでした。

帰国後、気がつけば、私は成績優秀児でした。学年順位は、

いつもひとけたでした。私はそのことに満足していました。

そのころからだったと思います。世界を「小さな切れはし」

に切り取り、それ以外に興味を持たなくなってしまったのは

（※１）。

※ 1  要するに、これは「反動形成」なのでしょうか。［Ｘ］中学２年生ま

での私。①海外で暮らしていた。②成績はあまりよくなく、③「知

らない世界」に興味を持っていた。［Ｙ］中学２年生以降の私。❶日

本に帰国し、❷成績優秀で、❸「知らない世界」に興味が持てなくなっ

ていた。

　　　あるいは［Ｘ］は「現状に」漠然とした不満を抱え、「自分と世界

を変えたいと」思っていた。これに対し、［Ｙ］は「現状に」満足し

ていたために、変化を嫌い、「このままの世界を保持しようと」して

いた。［Ｙ］が守ろうとした［世界＝箱庭］は、ある種の「よろい」だった。

当時（高校時代）、私が唯一評価していた「箱庭」、それは「受

験勉強」でした。「ここからここまで」一生懸命、習得すれ

ばいい。そうすれば私は認められ、一
いちもく

目置かれる。今から思

えば、ずいぶん変わった世界観でした。今の私もけっこう「変

わっている」かもしれませんが。

高校時代、生物学も好きでしたが、同じように好きだった

のが世界史でした。世界史を勉強していると、「もっと知り
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たい」と思うことがありました。世界史に登場する人物を、

もっと小説風に、主役だけでなく脇役（教科書には名前の出て

こない人たち）のことも「もっと知りたい」と。

けれどもその都度、私は自分を厳しくコントロールしまし

た。そんな無駄なこと、そんな時間のかかることにかまけて

いたら、「受験」に失敗するでしょ？　馬鹿だね、おまえは。

こんなふうに回想しますと、けっこう面白いですね。まる

でひとりの人間の心の中に「2 種類の人格」がいたみたいで

はありませんか。［Ａ］知りたがりの人格、と、［Ｂ］仕切り

屋の人格、と。そして、［Ｂ］仕切り屋の人格、が、こんな

ふうに言っていたことも記憶しています。「歴史小説をいっ

ぱい読むのは、老後の楽しみにとっておけばいいのよ」と。

もうひとつ、考察しなければならないことがあります。［Ⅰ］

英語、と［Ⅱ］古典、です。

まず、［Ⅱ］古典、です。これは私にとっては「論外」でした。

だって、「古代の人」というのは、現代人よりも「愚かな人」

なのでしょう？　どうして「利口な現代人」が、このような「愚

かな古代人」の愚にもつかないよもやま話に、貴重な時間を

奪われなければならないの？

今から思えば、これは私の「英語嫌い」の言い訳のひとつ

でした。私は英語が嫌いでした。どうして英語なんて勉強し

なければならないの？　外国人が英語を話すから？　じゃ

あ、外国人は日本人より賢いの？　賢い人もいるかもしれな

いけれど、教科書に出てくる英文はどれも、「古典」の古語

とそんなに変わらない。私はこんなに賢いのに、今さら幼稚

園のお遊戯みたいなこと、できないわ。
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そう、これは英語嫌いの子どもの言い訳のひとつなのです。

（ｃ）自身の思考レベルと、（ｄ）教科書の英語の思考レベル、

のギャップなのです。［（ｃ）＞（ｄ）］。

あれあれ？　あなたは帰国子女だったのでは？　そう言わ

れそうですね。そうです。私は帰国子女で、まわりの人は皆、

私を過大評価していました。私のことを「天才少女」みたい

に見ていました。私は、誇らしいのと同時に、困惑もしてい

ました。（ｃ）実際の自分、と（ｄ）周りが期待する自分、

のギャップ。これだけが例外的に、［（ｃ）＜（ｄ）］でした。

周りのみんなが私のことを「天才少女」と思っているのに、

私が下手に「努力」なんかしたら、みんなの「ファンタジー」

がこわれてしまうじゃない。周りが私に「あなたは天才少女

なんでしょう？」って聞いてきたら、「ええ、そうよ」って

答えていればいいんでしょ？　内心は冷や汗なんだけど。

他の教科について言えば、（ｄ）周りが評価する私、は「努

力少女」でした。ですから［（ｃ）＝（ｄ）］です。どうして

「英語」についてもそうならなかったのだろう。あのころは、

（Ｃ）私、も（Ｄ）相手、も、ともに未熟でした。

ともあれ、私は無事に「受験」を突破し、大学に入学しま

した。文学部の心理学科です。そして私は挫折しました。

おそらく問題は、高校時代から、すでにあったのです。（ｃ）

自身の精神世界、と（ｄ）外の世界、が、あまりにも乖
か い り

離し

ていたのです。生意気ですが、これも［（ｃ）＞（ｄ）］です。

本当は（ｃ）こってりしたポタージュスープ、が飲みたい

のに、毎日出てくるのは（ｄ）うすーい重
お も ゆ

湯、ばかり。おか

しいよ。絶対におかしい。
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私はまるで、大海原にいきなり放り出されたような気持ち

になりました。ふらふらと大学構内を徘
はいかい

徊し、学内の書店の、

本棚をぼんやりと眺めていました。そしてふと目に留まった

のが、フロイトの『精神分析入門』（角川文庫）でした。これ

が私とフロイトとの、運命的な出合いでした。

私は本当にラッキーでした。なぜかと言いますと、（ｃ）

自身の思考レベル、ときっちり同じレベル、そして同じテー

マの（ｄ）本の世界、がそこにあったからです。

ただ、その当時の私の本の読み方は、「一方的なほれこみ」

でした。まるでカルト宗教の信者のように、フロイトの主張

の隅から隅まで、「正しい」と信じていました。その後、フ

ロイトが嫌いになり、さらに、フロイトと和解しました。お

かしな言い方ですね。フロイトはすでに故人であり、生
な ま み

身の

人間ではないのに。

なぜ私はフロイトが理解できたのだろう。私はくり返し、

自分に問いかけます。フロイトが提示している問題は、通常

の人間に理解できるはずがないのです。なぜなら、フロイト

が問題提起しているのは、精神医学的な問題だからです。

そう。私はもう一度、自身の人生をふり返らなければなり

ません。なぜなら、私はフロイトが問題提起したことを、自

身の人生の中で、おそらくは幼年時代に、一度経験していた

からです。私はおそらく、自分自身がすでに一度考えたこと

を、フロイトの本を通して再体験したのです。

フロイトの論文に書かれていることは、おそらく以下のよ

うなイメージでしょう。それはフロイトが診察した複数の患

者の共通項を、言わば骨格のように表現したものだ、と。こ
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れに対し、フロイト論文の読者である個々の人間は――その

「人間」はフロイトの「患者」ではなく、フロイトよりも後

の時代の、別の国の人間でもあるわけですが――、その「骨

格」の上に個々の人生を、言わば「肉づけ」し、個々の「物

語」を語るのだ、と。

言わば、科学者が「濃縮」したものを、物語の話者は

「希
きしゃく

釈」するわけです。あるいは、科学者が「凍結」したものを、

話者は「解凍」するのかもしれません。

私にとって、「読書」とはそういうものなのだ。はっきり

と理解したのは最近のことです。子育てが一段落し、もう一

度、本を読むようになりました。若いころ、あんなに嫌いだっ

た読書が、好きになっている自分がいました。物語（小説）

に登場する人物は、たいてい、自分の分身なのだ。そう思う

と、どの人物も、とてもいとおしく思えました。

偉そうなことを言うつもりはありません。ただ、［私＝と

くな］も、「個々の人間」のひとりとして、何か書いてみた

くなっただけです。本書の物語は、［私＝とくな］の物語で

あると同時に、読者の皆様の「心のかけら」でもあるはずで

す。そう思えば「恥ずかしさ」も、少しは薄らぎます。

それでは「とくな のぞみ劇場」の開演です。

とくな のぞみ
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Ａ．ふしぎな手紙

以下は「現在」の話です。［現在＝ 2013 年］。

ある日、私はふしぎな手紙を受け取りました。桜の季節

のころでした。「とくな様の今後のご活躍を、心よりお祈

り申し上げます」。差出人は、出版社ＡのＮ嬢、かつて私

と［彼＝きつい編集者］（※ 1）との間を取り持ってくれ

た人です。

※ 1  ［彼＝きつい編集者］。いきなりの書き出しで、面食らってしまっ

たことでしょう。［私＝とくな］は、今から 5 年前（2008 年）、

出版社Ａを通して「最初の著書」を制作しました。その制作過程

がとても厳しく、以後、私はその出版社と疎遠になってしまいま

した。

　　　冷静にふり返ってみれば、私は彼女とはもう 4 年以上も、まとも

に会話をしていません。なぜ今ごろ？　と思うと同時に、もしか

して、彼女は私の 2 作目以降の著書（その多くは出版社Ａとは別

の、出版社Ｂから刊行していました）を読んでいたのでは？　と

も思いました。これではまるでストーカーです。

私は困惑しました。これはつまり「黙れ」ということな

のでしょうか。それとも「気が済むまで書けば？」という

ことなのでしょうか。順に考えてみましょう。


